Der Torwächter des Vilt
In Beugen spricht man noch immer über Mare. Nicht, weil es eine schöne Geschichte ist, obwohl das auch stimmt, sondern weil sie wirklich passiert ist. Oder zumindest, weil jeder, der sie gesehen hat, schwört, dass sie wirklich passiert ist.
Mare fiel nicht sofort auf. Sie trug immer dasselbe braune Kleid, stets mit Schlamm unter den Fingernägeln. Sie lebte in einer kleinen Hütte am Rande des Moores, wo das Schilf beginnt und das Dorf endet. Ihr Mann war vor Jahren ertrunken; das wusste jeder. Sie hatte keine Kinder, nur den Sumpf.
Sie kannte jede Stelle, an der man versinken konnte. Jede Grube, in der man mit dem Fuß stecken bleiben konnte. Jede Stelle, an der das Wasser tiefer war, als es schien. Die Leute kamen zu ihr, wenn ihre Kuh verschwunden war oder ein Kind zu weit auf die Weide gelaufen war. Sie bezahlten sie nicht. Manchmal gaben sie ihr Brot oder ein paar Eier. Die Stute nahm es an oder nicht, je nach Laune.
Sie sagte nie viel. Sie blickte aufs Wasser, spitzte die Lippen und ging dann mit ihrer kleinen gelben Laterne einfach in eine Richtung. Manchmal mit großen Schritten, manchmal Schritt für Schritt. Manchmal drehte sie auf halbem Weg um und ging zurück. „Heute nicht“, sagte sie dann. „Der Teich hat keine Lust.“
Die Leute hielten sie für verrückt. Aber ihre Kühe und Kinder kamen zurück. Also baten sie sie verständlicherweise immer wieder um Hilfe. In der Sturmnacht – es war 1947 oder 1948, niemand weiß es genau – gingen zwei Jungen vom kleinsten Bauernhof ins Schilf. Dumme Jungen. Sie wollten wetten, wer am weitesten kommen würde. Sie waren an diesem Tag nicht vorsichtig, und auch an keinem anderen Tag.
Als sie nicht zurückkehrten, versammelte sich das Dorf. Bewaffnet mit Fackeln, lauten Stimmen und viel Lärm machten sie sich auf den Weg. Mare stand daneben und sah zu. Sie sagte nichts. Die Männer wollten in den Teich gehen, aber Mare packte den Bürgermeister am Arm.
„Das wird so nicht funktionieren“, sagte sie. „Lass mich das machen.“
Das war alles. Keine Erklärung, keine Warnung, nur die Worte: Das wird nicht funktionieren.
Sie ging in den Teich. Allein. Es war dunkel und es regnete immer noch. Das Dorf wartete. Das war das Schlimmste, das Warten. Die Mutter eines der Jungen weinte nicht einmal. Sie stand einfach nur da, die Arme verschränkt, und starrte ins Schilf.
Gegen Morgen kehrten die Jungen endlich zurück. Sie waren völlig durchnässt. Ihre Kleidung war zerrissen. Sie klapperten mit den Zähnen und konnten kaum sprechen. Aber sie lebten noch.
„Mare ging vor uns her“, sagte einer der Jungen. „Wir konnten sie nicht gut sehen, aber wir hörten ihre Schritte und sahen den Umriss ihrer Laterne. Also folgten wir ihr. Sie sagte, wir müssten leise sein. Dass wir nichts sagen dürften. Also schwiegen wir.“
Am nächsten Tag wollten die Eltern Mare danken. Sie gingen zu ihrer kleinen Hütte. Sie war leer. Nicht leer wie jemand, der weggezogen ist. Sondern leer, als wäre jemand verschwunden. Ihre Sachen waren noch da: eine Tasse auf dem Tisch, ein Schal auf einem Stuhl, aber Mare war fort, zusammen mit ihrer Laterne.
Sie suchten nach ihr, aber vergeblich; sie fanden nichts. Seitdem sagt man, Mare sei im Moor geblieben.
Wenn man heute früh morgens durch De Vilt geht, wenn es noch grau und still ist, spüren manche Menschen etwas. Nicht unbedingt Beängstigendes. Eher etwas … Vorsichtiges. Als würde jemand überprüfen, ob man sich respektvoll verhält.
Wer das Schilf zertritt, wer schreit, wer unvorsichtig ist, der verirrt sich. Und ganz selten, wenn das Wasser still ist und der Nebel knapp über dem Schilf hängt, sieht man am anderen Ufer eine Silhouette.
Die Menschen in Beugen sagen, es sei Mare. Dass sie noch immer nachsieht. Dass sie noch immer sicherstellt, dass alle vorsichtig sind. Dass sie das Moor beschützt. Sie sagen es nicht, weil sie es genau wissen. Sie sagen es, weil sie es spüren.
Und wenn man früh morgens durch De Vilt spaziert, spürt man es auch.
